Một bài thơ cũ

            Tiếng Việt

Bé gần 4 tuổi

nói : “Chiều nay em ra phố về ”

là

   ra phố

        rồi về

               đấy

Tôi vui như

tôi có thể giải vài bài toán

về các ngôi sao

Lưu lạc là mất nhiều thứ

trong đó có ngôn ngữ

con tôi đã làm tôi yên tâm

Tôi nghe trong hơi phát âm của con

có lịch sử sống

nước mắt, tiếng cười ( ngay của cha nó hôm nay)

dĩ nhiên, lời ru và tiếng võng đưa

Bài thơ nhỏ này có thể viết bằng tiếng Việt

văn hoa như sau 

Ngày nghe con cất tiếng lời

Ngàn năm lịch sử xa vời về quanh

Có nước mắt, có tre xanh

Lời ru ấm mái, vàng hanh nắng chiều

Dĩ nhiên bài thơ như thế rất chuẩn

nhịp nhàng

và theo một thể tôi rất yêu quý

và có thể hay nữa,

nhưng tôi biết

có những khi

không thể viết nhu thế

khi tâm cảnh

không còn dịu dàng

        như hơi thở lục bát trên kia

khi khổ đau

        đã là tên hàng xóm

Thường khi

tôi vẫn chọn thứ ngôn ngữ

chưa kịp trau chuốt

để nói về trăng sao, hoa trái, v.v. ,

và ngay cả tình yêu

Hôm nay tôi thấy

chọn lựa đó của mình

khi nghe con nói

là chụp trúng ngân nga

            nơi căn ngôn phát tiết

rất hợp với mình

và có khi cần thiết

Rồi tôi thấy tự mình ngân lên :

Âm ba từ cõi Ðộng Ðình

Lay ru tiếng đất đợi bình minh sang

Dấn thân từ chối quy hàng

Cưu trong sinh tử lời vàng tạc non.

CH

Jan 2007