Poasis- tập thơ của nhà thơ-giáo sư Pierre Joris

Dịch hai bài trong tập Poasis

                       *

                                                 “The errancy of language

                                               which never reaches its mark”

but it does, it always does

   hit the mark

       seeing as in relation

to language every human

                     is a mark

    one of them suckers

       never gets an even break

always jagged

           the end, the beginning, paradise

& the rest that speaks us

                    as it finds its mark

          right between the eyes of

               Cain whose genealogy

        is ours, whose language

is meat and sinews

----

Translation :

                                    “Sự nhầm lẫn của ngôn ngữ

                                       không bao giờ đạt đích” *

nhưng nó vẫn luôn đập vào mục tiêu

        khi nó nhận diện

            con người là điểm dấu

nơi

có một điểm

                  mãi thua

      không bao gìờ được hòa

luôn bị động dời

           điểm cuối, điểm đầu, thiên đàng

& những điều còn lại về chúng ta

                    ngay giữa đôi mắt của Cain

        người có gia phả

             (cũng) là gia phả của chúng ta

        trong đó, ngôn ngữ

là thịt với gân

Notes :

1. Pierre Joris (1946- ), nhà thơ, dịch giả, giáo sư đại học, trước dạy ở UC San Diego, sau SUNY Albany tới 2013. Ông là người Mỹ, gốc Luxembourg, đã xuất bản khoảng 20 tập thơ, trong đó có Poasis (2001). Ông cũng cùng nhà thơ Jerome Rothenberg, biên tập 3 bộ thơ tuyển nhiều tác giả đồ sộ, Poems for the Millennium: The University of California Book of Modern & Postmodern Poetry. P. Joris ưa thích thơ Paul Celan và đã dịch nhiều cuốn thơ của Celan ra tiếng Anh và tâp hợp trong nhan đề “Breathturn Into Timestead”

2. Ngôn ngữ, như một dụng cụ, phương tiện để mô tả, truyền đạt, cảm thông v.v.; một sáng tạo cần thiết, độc đáo, đáng hãnh diện của con người, tưởng rằng hữu hiệu lắm, nhưng nhiều khi cũng gây rất nhiều hiểu lầm. Đó là chưa kể có nhiều kinh nghiệm trực tiếp, khi được thuật lại qua con đường ngôn ngữ , thường mang theo rất nhiều vấn đề; nhiều khi người đọc còn ngộ nhận, hiểu lầm nhiều cách. Ví dụ, kinh nghiệm nhà Thiền và những tường thuật, diễn tả qua ngôn ngữ. Ở đây, nhà thơ P. Joris, người chuyên dịch thơ, giỏi 3 thứ tiếng Pháp, Anh, Đức, người đã lăn lộn, chơi với chữ cả cuộc đời, cũng nói đến hai tác dụng của ngôn ngữ.

* Ý nói : Sự nhầm lẫn của ngôn ngữ không diễn đạt được điều muốn nói

----

2 poems for Pens

1.

black & blue

the inks mix

sky of o’color

a fountain

pen like a big

beaked bird,

           childhood

games and smells

2.

I see the pen

poised, the shadow it throws,

the indents in the wooden

underbelly below the nib,

like sharkgills,

                   the meat eating

metaphor

i.e. writing instrument.

Bài ngắn số 2 trong “ 2 bài thơ gởi bút”

2.

Tôi thấy cây bút,

an thản toạ vị, đổ bóng

chỗ lõm nơi bụng dưới nó

dưói ngòi viết

như mangcámập,

               ẩn dụ

ăn thịt

nghĩa là, dụng cụ viết. *

* nghĩa vòng ngược, “đá” ngược.

http://www.samizdateditions.com/issue7/review-poasis.html

Nietzsche's Impact on Japanese Minds

Friedrich Nietzsche made strong impact on the Japanese minds, for example, Mishima Yukio ( Tam Đảo Do Kỷ Phu), who wrote The Temple of the Golden Pavilion ( Kim Các Tự) in 1956, and writers, translators of the first quarter of the 20^th century, such as  the novelist Mori Ogai ( Wild Geese=  Ngỗng Hoang).  In the references, in the PDF link, is what Roy Starrs , a professor, views this impact on M. Yukio as dialectics in the latter’s novels.

From an overprotected child { M. Yukio was not allowed to go into sunlight, to play with other boys , at least until 12 years old;  most of the time he was surrounded by girl cousins with dolls, or by himself }, of his paternal grandmother Natsuko with her very dominating personality, her tendency for morbid bursts, rather violent temperament [ she was from a class of daimyo (Đại danh =   大名 ) andrelated to the shogun Tokugawa Ieyasu (Đức Xuyên Gia Khang) ], to the scorn and bullying of friends as they mocked him as the literature boy, what had happened in those early years in life would find ways to amalgamate and create an opposing/defensive reaction in the boy’s mind.

And there had been stories about the samurai, honor, death and suicide at teenage, Yukio’s heart and mind tinkered with them— even only with mental pictures and symbolic signification, or dreamful augury—at a very early phase of life. The pride was enormous; the understanding limited; the conflicts, up to much later, were not easily deciphered and resolved. Plus his own “madness/insanity” and the infatuation, the “will/ let-being-pulled” toward a fanciful-fantasized-imaginative will-towards-death ( as I term it) and a sense of  nihilism, as well as gratification, glorification in M. Yukio’s self. 

From the almost very senseless-hilarious way of entering Ichigaya Camp, the Tokyo headquarters of the Eastern Command of Japan's Self-Defense Forces, then capturing the general, to delivering speech for the wish to have Japan return to the restore of power for the emperor, in 1970, then committing seppuku( mổ bụng tự sát); all this was planned way ahead, and all of us with some skilled analysis, can see, it was only a pretext, a cover for the wish to die the in the samurai way, no matter what the situation at the headquarters of Eastern Command might have turned. Death/suicide, in this case, has the principal meaning in M.Yukio only.

As Roy Starrs profiles M. Yukio,  he believes some of  these elements, characters and consequences in M. Yukio are the conflicting factors which produce the Nietzschean dialectics in Yukio.

----

REF

https://www2.uni-hamburg.de/oag/noag/noag_1991_3.pdf

http://markdevlin.com/the-mishima-incident/the-mishima-incident-sunday-times/

https://en.wikipedia.org/wiki/Yukio_Mishima

Làm sao không có chiến tranh ?

                                                                              * *

Tôn giáo/Tín ngưỡng/Đức tin— một quan tâm lớn của đời người. Nó được sản sinh từ sự “Sợ hãi” ( như một số ít triết gia, khoa học gia nhận định, đầu tiên có thể là Bertrand Russell ); nó cần thiết trong hiểm nguy, hoạn nạn, và quay ngược lại, sinh ra cái “tạ ơn” trong những phút hân hoan, vui sướng. Nó là đức tin, là ước mong được cứu rỗi ngày sau; là cố gắng thành toàn một số điều trong kiếp này theo hướng lành thiện. Là quy tắc, thông lệ, đạo lý hay khuôn mẫu v.v. cho, hay có liên hệ đến nhiều thứ nữa trong cuộc sống. Có một số điều hay, hữu dụng cho đời người, nhưng trong một số “tôn giáo”, đức tin có những tín điều lầm lạc, sai trái, thậm chí tai hại, nguy hiểm.

Nhìn từ các góc độ tôn giáo, tín ngưỡng; lịch sử tôn giáo, lịch sử, khoa học bằng phán đoán thận trọng, kỹ lưỡng, tường tận, khó có thể nghĩ khác :

Trong một phần cuộc sống, hơn 4 tỉ người sống trong U muội, Ngụy tín từ những quyển sách gọi là thánh kinh của tôn giáo Độc thần/Hữu thần; tin theo và giảng dạy cho nhau đời này sang đời khác, biết bao thế kỷ. 


Thổi tung, cuốn hút trong các cơn lốc cuồng tín khi nhân duyên hợp lại chín mùi thì ... ?

----

Chỉ dẫn rất ít trong cả ngàn tài liệu

REF



http://www.ancient.eu/Hypatia_of_Alexandria/

http://brane-space.blogspot.com/2011/03/hypatia-victim-of-christian-zealots_27.html

https://en.wikipedia.org/wiki/Crusades

http://www.historyguide.org/earlymod/lecture6c.html

http://deism.com/einstein.htm

https://users.drew.edu/jlenz/whynot.html

http://www2.fiu.edu/~sabar/enc3311/Why%20I%20Am%20Not%20A%20Christian%20-%20Bertrand%20Russell.pdf

https://www.theguardian.com/commentisfree/belief/2013/dec/02/bertrand-russell-philosopher-religion-fear-christian

http://www.bbc.com/news/world-middle-east-26116868

https://en.wikipedia.org/wiki/Iraq_War

http://peopleof.oureverydaylife.com/islam-byzantium-4037.html

http://peopleof.oureverydaylife.com/holy-war-between-muslims-christians-8862.html

https://en.wikipedia.org/wiki/Persecution_of_Buddhists

Tự Do

                                                              *

Thấy ra rằng :

Cây cỏ chúng thích thế nào là mọc thế ấy. Con người có thể o ép, uốn nắn chúng mọc , lớn theo ý mình phần nào, nhưng làm quá chúng sẽ héo úa, hay chết.

Tuy cắt tỉa có thể làm cây lá đẹp ra, gọn gàng hơn theo mắt thẩm mỹ của con người, nhưng tự chúng để tự do chúng cũng có vẻ đẹp hoang ‘dại’ riêng , và cũng ‘đẹp theo một trình tự riêng’ và ‘ngăn nắp’ theo mô thức riêng của từng loại. Sự đối xứng, cân xứng trong thiên nhiên ( symmetry and asymmetry in Nature) tạo nên ngăn nắp, trình tự ấy.

Đó gọi là Tự do cây cỏ. Sức sống trong nó tuôn nở, mãnh liệt.

Làm nhớ “ The Constitution of Liberty” ( Sự Cấu Thành của Tự Do) của F. Hayek.

Và đây đó ông viết:

'Emergencies' have always been the pretext on which the safeguards of individual liberty have been eroded.

‘Những lá chắn cho tự do cá nhân luôn bị những cái gọi là “vì lý do khẩn cấp” làm hư hoại ’

Dharma-World

                                        (for the philosophers & some ones)

         
                                * *

Multitude grows,

   manifests

Butterflies flutter

Wind dances

       swaying the leaves

Flowers smile

Birds sing

The squirrel climbs the tree

Morning spreads its clear shine

The books fail

Fragility revisits

The verses embrace  the waves

The sun, moon ebb and flow

                                     (seeing) the apples fall

Men sit contemplating

Hundreds of years

Watching the rivers flow

The clouds pass by

      

             Do not say anything

11/2015

Cống Hiến

                 Cống Hiến Lớn của Friedrich Nietzsche

                                             * *

Sinh ra trong một gia đình đạo giòng; cha ông nhiều đời là mục sư phái Lutheran ở nước Đức, nhưng khi trưởng thành thấy ra các giáo điều trong niềm tin Cơ đốc giáo là sai, ông là người đã thốt lên :

                             “ Thượng đế đã chết”

ở nhiều chỗ trong các tác phẩm như The Gay Science, Thus Spake Zarathustra

Vì Sự thật, vì những khám phá trong triết học, trong sự hiểu biết của mình— giữa lòng Âu châu Kitô giáo mười mấy thế kỷ — ông đã dám thốt lên lời như thế, và tuyên bố mình là kẻ Chống –Kitô ( the Anti-Christ),  can đảm nhận chịu búa rìu từ giảng đường đại học đến đời sống. Để triệt đường sống của Nietzsche, người ta đã cấm ông giảng dạy tại tất cả các đại học (1), mặc dù ông là một giáo sư  xuất sắc, ít ra là ở môn Philology ( Cổ Ngữ học)

Có thể thấy qua những gì ông viết, ông như muốn bảo với các giáo sĩ, linh mục, mục sư, học giả, trí thức Kitô giáo rằng :

Thôi, đừng tự dối mình nữa, các ông ạ. Đừng bóp nghẹt ước mơ, giam cầm Ý chí tự do của người và của chính mình; chận đường , công hãm nó . Đừng giết chết tố chất Dionysus trong con người nó, hãy để nó tự phát triển , đừng lấy kinh thánh của các ông đè nó xuống, đánh đập, cầm tù, thui chột ý chí nó.

                             Thượng đế đã chết

Đừng dìm ước muốn, cao vọng, mộng ước của nó, hãy để nó leo núi trập trùng, và bay cùng gió, vân vũ cùng mây đến những phương trời vô tận.

Và với tiến triển, biến chuyển của thời đại, chính niềm tin của các ông cũng đã nhợt nhạt, đổi thay.

Với sự có mặt của Khoa học, từ Copernicus, Galileo, qua Newton, Kepler, Leibniz, Faraday, rồi J. C. Maxwell, Boltzman v.v. ( TN)

 Đoạn văn chấn động mà đầy xúc cảm “dữ dội”, rung động dưới đây, đối với nhiều người, là một trong những đoạn văn tuyệt vời nhất từ thế kỷ 19 đến nay trong Triết học phương Tây.

"Where has God gone?" he cried. "I shall tell you. We have killed him - you and I. We are his murderers. But how have we done this? How were we able to drink up the sea? Who gave us the sponge to wipe away the entire horizon? What did we do when we unchained the earth from its sun? Whither is it moving now? Whither are we moving now? Away from all suns? Are we not perpetually falling? Backward, sideward, forward, in all directions? Is there any up or down left? Are we not straying as through an infinite nothing? Do we not feel the breath of empty space? Has it not become colder? Is it not more and more night coming on all the time? Must not lanterns be lit in the morning? Do we not hear anything yet of the noise of the gravediggers who are burying God? Do we not smell anything yet of God's decomposition? Gods too decompose. God is dead. God remains dead. And we have killed him. How shall we, murderers of all murderers, console ourselves? That which was the holiest and mightiest of all that the world has yet possessed has bled to death under our knives. Who will wipe this blood off us? With what water could we purify ourselves? What festivals of atonement, what sacred games shall we need to invent? Is not the greatness of this deed too great for us? Must we not ourselves become gods simply to be worthy of it? There has never been a greater deed; and whosoever shall be born after us - for the sake of this deed he shall be part of a higher history than all history hitherto."

Note :

1. In 1883 he tried and failed to obtain a lecturing post at the University of Leipzig. It was made clear to him that, in view of his attitude towards Christianity and his concept of God, he had become effectively unemployable by any German university.
(Wikipedia)

------

 

REF

http://www.philosophy-index.com/nietzsche/god-is-dead/

http://www.philosophy-index.com/nietzsche/thus-spake-zarathurstra/prologue.php

http://bigthink.com/scotty-hendricks/what-nietzsche-really-meant-by-god-is-dead

http://www.openculture.com/2016/11/what-did-nietzsche-really-mean-when-he-wrote-god-is-dead.html

http://fringe.davesource.com/Fringe/Religion/Nietzsche-The-Anti-Christ/

http://www.age-of-the-sage.org/philosophy/friedrich_nietzsche_quotes.html

http://www.denisdutton.com/nietzsche.htm

http://www.newworldencyclopedia.org/entry/Friedrich_Nietzsche

https://en.wikipedia.org/wiki/Antichrist

http://infidels.org/infidels/

Cf :

Many Protestant reformers, including Martin Luther, John Calvin, Thomas Cranmer, John Thomas, John Knox, and Cotton Mather, identified the Roman Papacy as the Antichrist.^[38] They held that the Antichrist power would be revealed so that everyone would comprehend and recognize that the Pope is the real, true Antichrist and not the vicar of Christ. The Centuriators of Magdeburg, a group of Lutheran scholars in Magdeburg headed by Matthias Flacius, wrote the 12-volume "Magdeburg Centuries" to discredit the papacy and identify the pope as the Antichrist. The fifth round of talks in the Lutheran–Roman Catholic dialogue notes,

In calling the pope the "antichrist," the early Lutherans stood in a tradition that reached back into the eleventh century. Not only dissidents and heretics but even saints had called the bishop of Rome the "antichrist" when they wished to castigate his abuse of power.^[39]

The Pope as the antichrist was so ingrained in the Reformation era, that Luther stated it repeatedly. For example:

"This teaching [of the supremacy of the pope] shows forcefully that the Pope is the very Antichrist, who has exalted himself above, and opposed himself against Christ, because he will not permit Christians to be saved without his power, which, nevertheless, is nothing, and is neither ordained nor commanded by God”.^[40]

Đây là lời H L Mencken nhận định : phù hợp với điều tôi nói—

bên cạnh sự mất niềm tin về những điều trong giáo lý—  một kẻ có học đủ khả năng suy luận vừa đủ thôi cuối thế kỷ 19 đã có thể thấy các điều do khoa học khám phá chỉ riêng thời ấy thôi đã có thể làm đổ nhào hoàn toàn về các niềm tin trong tín lý Kitô giáo.

(What did I say ? Here's the confirmation by H L Mencken on how the intelligentsia by the end of the 19th cent. lost their faith in Christianity with the coming of the more and more light-shedding of the sciences.)

"...His plain aim in “The Antichrist” was to combat that menace by completing the work begun, on the one hand, by Darwin and the other evolutionist philosophers, and, on the other hand, by German historians and philologians. The net effect of this earlier attack, in the eighties, had been the collapse of Christian theology as a serious concern of educated men. The mob, it must be obvious, was very little shaken; even to this day it has not put off its belief in the essential Christian doctrines. But the intelligentsia, by 1885, had been pretty well convinced. No man of sound information, at the time Nietzsche planned “The Antichrist,” actually believed that the world was created in seven days, or that its fauna was once overwhelmed by a flood as a penalty for the sins of man, or that Noah saved the boa constrictor, the prairie dog and the pediculus capitis by taking a pair of each into the ark, or that Lot’s wife was turned into a pillar of salt, or that a fragment of the True Cross could cure hydrophobia. Such notions, still almost universally prevalent in Christendom a century before, were now confined to the great body of ignorant and credulous men— that is, to ninety-five or ninety-six percent of the race. "

(The Anti-Christ- F. Nietzsche/trans. by H L Mencken)